pargentum

Что его обозвали психом и идиотом. Между тем, обозвали его совершенно за дело.
Фиг с ним, с Ефремовым - хотя я и был одно время любителем его творчества, но сейчас вполне понимаю тех, у кого его книги вызывают сложные и противоречивые эмоции.

Но как прикажете относиться к человеку, который пишет вот такое:

Вообще, весь “Непобедимый” можно прочитать как историю страхов автора перед венерическими заболеваниями и “пропаганду безопасного секса”. Предшественник “Непобедимого” -- “Кондор”, ранее высадившийся на безымянной планете в системе Лиры, не поставил вокруг себя “защитный силовой купол”. И в результате – все сошли с ума. Сумасшествие, в европейской культурной традиции, принято связывать с венерическим заболеванием, в первую очередь, с сифилисом. Заразившиеся погибли, но экипажу “Непобедимого” удается спастись. Кстати, сами роботомеханизмы, обитатели тучи, живущие в “зарослях”, тоже представляют собой закодированное изображение либо лобковых вшей, либо микробов венерических заболеваний. Но главный герой, носящий вполне фаллическое имя Рохан (= Роган; рог -- восставший член), надев особый предохранительный шлем, легко проникает в эти заросли. Малый хороший фаллос, отпочковавшийся от большого фаллоса (“Непобедимого”), будучи защищенным, легко проникает туда, где сгинул (опять-таки – сойдя с ума) более могущественный фаллический механизм – циклоп. В романе Лема выразился хорошо известный страх перед женской “нечистотой”, “несакральностью” и почти наивная вера в преодоление этой нечистоты при помощи “механических”, “сработанных по науке” приспособлений.

Собственно вся так называемая “Космическая трилогия” Лема представляет собой историю изживания шока от столкновения (неважно, реального или вымышленного, возникшего в результате чтения или изучения медицинской литературы) с венерическими заболеваниями.

И дальше там еще несколько страниц в том же духе.

Безусловно, "Непобедимого", да и "Эдем" с "Солярисом" при желании можно прочитать и так. Однако же такое прочтение гораздо больше говорит о прочитавшем, чем о Леме и его творчестве.